【雾中女人】第三章:家长会(3/7)


  许东明沿着来的路往回走。经过那家贴着「转让」的理发店时,他停了一下。
玻璃门里面空荡荡的,地上积着灰,墙上那面镜子照出他的灰蓝色衬衫。第二颗
扣子只剩一截白线,他低头才发现扣子已经掉了。

  走到小区门口,他拐进旁边一条通往小公园的路。公园不大,几棵柳树,一
个木顶凉亭,两张长椅。平时下午这里有老头下棋、老太太跳舞,但现在三点多,
正是最热的时候,只有一个人坐在长椅上看手机。

  许东明在另一张长椅上坐下来。

  他掏出佛珠——今天带的是另一串,檀木的,是去年在网上买的,比湛山寺
门口那串贵一点,三十八块,珠子小一号,揣口袋里不显眼。他拨了几颗珠子,
没念经,只是拨。

  他想起第一次知道林苒接客的那天晚上。

  那天很平常。帆帆已经睡了,他们坐在客厅看一档重播的综艺,茶几上还放
着没收起来的药盒。林苒盯着手机看了很久,忽然说:「有个人出两千。」

  许东明以为她谈成了一单微商生意,问:「买什么要两千?」

  林苒关掉屏幕,又重新点亮,把对话框递到他面前。对方问得很客气,先说
在直播间看过她,后面才写见面的价钱和酒店地址。许东明读了两遍,把手机还
回去。

  「两千?」

  话一出口,许东明自己先听见了价钱。他没问林苒是不是疯了,也没问她怕
不怕。那个月房贷还差一千七,帆帆发烧刚花掉六百多,厨房冰箱的制冷也时好
时坏。两个人沉默下来,那两千块已经落进了家里的账本。

  「你想去?」他后来才补上这句。

  「我还没答应。」

  「那你跟我说是什么意思?」

  「让你知道。」林苒看着他,「我真去了,不能到半夜还跟你说在直播。」

  「我说不同意呢?」

  「那你说。」

  叫她别去很容易,接下来该拿什么补那两千,许东明答不上来。他也可以借
钱,可亲戚已经借过一轮;可以继续找搬货的活,可上回疼得从仓库回来,他在
床上躺了三天。

  「我还没决定。」林苒把手机收回去,「我只是先告诉你。」

  后来两个人为这句话争过一次。林苒记得自己说的是「先告诉你」,许东明
记得的是「我没来征求你的同意,我只是告诉你」。谁也不肯认对方那一版。

  那天他一直熬到凌晨四点。妻子在旁边睡着后,他拿手机算过三遍:房贷、
药费、帆帆的英语班,以及自己这个月能拿到的零工钱。算到最后仍差一截。他
想把林苒叫醒,说那两千不要了;手伸到她肩边,又收了回来。

  第二天早上,林苒照常给帆帆煎鸡蛋,送他去学校,回来把昨晚的碗洗净。
他们谁也没有提起那条消息。中午,冰箱又开始漏水,许东明蹲下去拧接水盒,
腰疼得扶住地面,林苒在旁边看了片刻,转身进卧室拿手机。

  过了一周,林苒晚上出了一次门。回来的时候是十一点多,帆帆已经睡了。
她洗了澡,换了衣服,坐在客厅里喝了一杯水。他从卧室走出来看到她,两个人
对视了一眼。

  她说:「你想知道吗?」

  他说:「不想。」

  她点了点头,把杯子放在茶几上,进了卧室。

  那是两年前的事。

  最初几次,林苒只告诉他出门时间和大概地点。他说不想知道客人是谁,也
确实没有问。后来有个男人见面时临时加价,要求去另一个地方。林苒觉得不对,
当场走了,对方却用不同号码连着骚扰了四天。许东明替她接过一次电话,听完
那些脏话,第二天注册了微信小号。

  「以后新的人先发过来,我看看。」他说。

  「你以前调车,现在改调我了?」

  林苒当时说得难听,最后还是把小号给了他。许东明会查路线,也记谁临时
改过要求。有一回他认出对方盗用了别人的头像,替她挡掉了一次见面。

  佛经也是那段时间开始念的。他先试过喝酒、抽烟、通宵打游戏。酒喝多了
胃疼,烟抽多了咳嗽,游戏关掉以后,脑子里的画面仍在。有天他经过湛山寺,
庙里有人诵经,句子重复得慢。他在门外站了十几分钟,发现自己竟有一阵没去
想林苒正在哪里。

  他花二十块买了佛珠,又花十五块买了一本《金刚经》。经文大多看不懂,
「一切有为法,如梦幻泡影」却记住了。念完以后,房贷照扣,妻子回来时身上
的痕迹也还在;那几句至少够他把当晚熬过去。

  他在公园的长椅上坐了半个多小时。太阳偏西,柳树的影子拖长了。两个老
头走进凉亭摆棋盘,一只橘色野猫绕过他的鞋尖,钻到长椅底下。

  手机响了。是林苒发的消息:「酱油你顺路带一瓶回来。」