小动物在哀鸣。她的手紧紧攥着他毛衣的胸口，手指陷进柔软的羊毛面料里，将那块区域攥得皱巴巴的。
他的大手开始拍她的背。
一下，一下，一下。
从颈椎到腰际，缓慢而有力，像是在为一颗受惊的心脏打着稳定的节拍。
「深呼吸。」
他的嘴唇贴着她的头顶，声音温柔得能滴出水来。
「跟爸爸一起。」
「吸——」
他做了一个缓慢的吸气，胸腔微微鼓起，将她的身体也带动着微微往上抬。
「呼——」
他做了一个更缓慢的呼气，胸腔缓缓平复，将她的身体也带动着微微往下落。
「再来。」
「吸——」
「呼——」
他带着她做了五个深呼吸。
到第三个的时候，她的哭声开始变小；到第四个的时候，她的呼吸开始跟上他的节奏；到第五个的时候，她的身体不再剧烈地颤抖了。
但她还是在哭。
眼泪没有停。
只是从嚎啕大哭变成了无声的流泪。泪水从她的眼眶里无声地涌出来，顺着她的脸颊滑落，滴在他的毛衣上。深灰色的羊毛面料吸收了泪水，留下一小片一小片深色的湿痕。
他低下头，嘴唇贴上她的额头。
「娇娇告诉爸爸，怎么了？」
他的声音很轻很柔，没有一丝不耐烦，没有一丝催促，像是在问一朵花为什么低下了头。
她吸了吸鼻子，从他胸口抬起头来，露出一张泪水涟涟的小脸。她的睫毛湿透了，黏在一起，像两把被雨水打湿的小扇子。她的七彩瞳孔被泪水洗过之后更加清澈明亮，像两颗被雨水冲刷过的宝石，流转着梦幻般的光泽。
「爸爸……」
她的声音哑哑的，软软的，带着哭腔和鼻音。
「她们……她们说……」
她说了一半又哭了，因为那些话太伤人了，她光是回想起来就觉得胸口疼。她的嘴唇颤抖着，眼泪又涌了出来，顺着她透明的脸颊滚落。
他没有催她。
他的拇指轻轻擦去她脸上的泪水，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。他的大手捧着她的小脸，拇指从眼角擦到脸颊，从脸颊擦到下巴，一遍一遍，耐心到了极点。
她的脸太小了，他的两只手张开就能将她的整张脸完全捧住。他的手指修长而有力，指腹上有薄薄的茧，擦过她细嫩透明的皮肤时，她能感觉到那种粗糙的触感，但那种触感让她安心，因为那是属于他的，独一无二的。
「慢慢说。」
他低声说，金色的眼睛注视着她，专注得仿佛整个宇宙只剩下她一个人。
「不着急。」
「爸爸在听。」
她又吸了吸鼻子，努力平复自己的情绪。她的手指不再攥他的毛衣了，而是改为抓住他的大拇指——他的手太大了，大拇指像一根小小的胡萝卜，她的手只能勉强握住它的前半截。她握着他的大拇指，像是握着一个锚，让自己不要被情绪的风暴吹走。
「我今天……去了商场……」
她小声地说，声音还带着哽咽。
他的眉头几不可见地动了一下。
她去商场了？
她几乎不出门。他当然不会限制她的自由——她想去哪里就可以去哪里，整颗星球都是她的，整个星际都是她的，只要她想去，他就会陪她去。但问题是她不想出门。她怕生，怕人多，怕陌生的环境，怕一切不确定的因素。她宁愿待在家里，待在他的怀里，待在这个她熟悉的、安全的、温暖的世界里。
今天她居然自己去了商场？
而且没有告诉他？
他的眉头动了那一下之后就恢复了平静，没有追问，没有打断。他的表情依然温柔而专注，金色的眼睛里没有任何多余的情绪。但他的手——那只被她握着大拇指的手——微微收紧了一点，将她的整只小手包裹进了自己的掌心里。
「然后呢？」
他的声音依然很轻很柔。
她咬着下唇，眼眶又红了。
「然后……我遇到了……一些女生……」
「她们……她们说……」
她的声音越来越小，像一只被吓到的小猫，连说话都不敢太大声。
「她们说……我……我没有资格……待在爸爸身边……」
她说完这句话，眼泪又涌了出来。
「她们说……爸爸那么厉害……我……我什么都不会……什么都不懂……连门都不怎么出……是一个……是一个……」
她说不下去了，因为那些话太痛了。
她不是一个坚强的人。她从来不是。她知道自己什么都不会，什么都不懂，连最基本的人情世故都不明白。她的整个世界就是这座庄园、这个男人、这些兰花、这些裙子和蝴蝶结。她不会赚钱，不会工作，不会社交，不会处理任何